Учитель греческого языка Беликов – человек, который живет по принципу "как бы чего не вышло". Он бережно хранит свои вещи в футлярчиках, словно страшится, что мир может их испортить. Его жизнь протекает спокойно и размеренно, пока в село не приезжает загадочная Варенька. Она как будто из другого мира – яркая, свободная, необычная. Ее появление...