В небольшом провинциальном городке каждую ночь открывается закусочная, которая становится настоящим центром жизни для местных жителей. Хозяин закусочной, старик Джо, обладает уникальным талантом - он умеет готовить так, что его блюда превращаются в настоящее волшебство, способное тайного ингредиента которого никто не знает. Однажды в закусочной...

В центре сюжета - Рёити, человек, потерявший все, что было ему дорого. Он живет в изоляции, вдали от цивилизации, отправляя бомбы по почте руководителям корпораций и телевизионных сетей. Его цель - изменить мир, который он считает порабощает людей и лишает их свободы. Единственный способ, по его мнению, - это деструктивные действия, чтобы привлечь...