Департамент транспортных средств (1 сезон)

В центре сюжета оказывается обычное государственное учреждение, которое для многих становится настоящим чистилищем. Здесь время словно замирает, а серые стены впитывают усталость сотен людей, ожидающих своей очереди. Колетт пытается сохранить человеческое лицо в условиях, где каждый новый посетитель приносит с собой багаж из претензий и личных драм. Она верит, что даже в бюрократической машине есть место для сочувствия, но система неумолимо диктует свои суровые правила.

Постепенно грань между работой и личной трагедией стирается. Коллеги превращаются в единственную семью, хотя их объединяет лишь общий стресс и неисправные принтеры. Грегг, разочарованный в жизни бывший учитель, видит в каждом бланке символ утраченных надежд, а молодая Сиси еще не понимает, во что ввязалась. Напряжение в офисе достигает предела, когда очередная смена превращается в борьбу за сохранение рассудка. Внезапный сбой в базе данных ставит под удар судьбы десятков людей, и в этот момент старый ксерокс начинает издавать странные звуки, предвещая неизбежный финал.