В центре сюжета оказывается обычное государственное учреждение, которое для многих становится настоящим чистилищем. Здесь время словно замирает, а серые стены впитывают усталость сотен людей, ожидающих своей очереди. Колетт пытается сохранить человеческое лицо в условиях, где каждый новый посетитель приносит с собой багаж из претензий и личных...