Послевоенное детство главной героини это серая рутина, заполненная воспоминаниями о погибшем отце и моментами счастья, когда она играла с лошадками из папиросных пачек «Казбек». Ее мир омрачен тенью грустной мамы, которая старается сохранить достоинство в трудные времена. Но в эту серость периодически вторгается загадочный мужчина с авоськой мяса,...